新聞中心
詩是活潑潑的生命
2021-01-16 10:10來源:西安晚報 西安報業全媒體編輯:雷瑩

  ◎樹 才

  第一屆國際安徒生獎獲得者、英國女作家埃莉諾·法傑恩創作了許多構思新奇、語言樸素的童話,還寫了不少詩,其中有一首是我很喜歡的,題目叫《什麼是詩》。

  什麼是詩?誰知道?

  玫瑰不是詩,玫瑰的香氣才是詩;

  天空不是詩,天光才是詩;

  蒼蠅不是詩,蒼蠅身上的亮閃才是詩;

  海不是詩,海的喘息才是詩;

  我不是詩,那使得我看見聽到感知

  散文無法表達的意味的語言才是詩。

  但什麼是詩?誰知道?

  詩的最後一句——“但什麼是詩?誰知道?”——這個“誰知道”後邊,不是句號,而是問號。詩人寫了一首詩叫《什麼是詩》,但最後還是沒告訴我們什麼是詩。不過,這首詩中間的幾句,值得我們仔細回味:

  玫瑰不是詩,玫瑰的香氣才是詩;/天空不是詩,天光才是詩;

  蒼蠅不是詩,蒼蠅身上的亮閃才是詩;/海不是詩,海的喘息才是詩。

  這種方法叫作比較。為什麼要用比較?因為不比較,我們是看不清楚事物的。兩個小朋友不站在一起,怎麼能知道誰高一點誰矮一點呢?你們背靠背站在一起,旁人一看就明白了。

  “玫瑰”和“玫瑰的香氣”之間,就是一種比較。玫瑰你們都見過。過節的時候,男士要送女士玫瑰花。因為花,尤其是玫瑰花,能表達最美最善的感情和祝福。但為什麼玫瑰不是詩呢?因為“玫瑰”只是一個名字:這朵花叫玫瑰,另一朵花叫薔薇,還有一朵花叫芍藥……它只是一個名字。但玫瑰的香氣就不一樣了。玫瑰的香氣,怎麼才能聞到?你得把鼻子湊近了,閉上眼睛,深呼吸——唉呦!撲鼻的香氣就鑽進了你的鼻孔,讓你的心、你的頭腦一下子感到很陶醉。所以詩人才説,玫瑰看上去是詩,但實際上它不是詩,真正的詩是玫瑰的香氣。

  同樣道理,天空不是詩,天光才是詩。天空在哪裏?我們一抬頭,就看到天空了。天空一片碧藍,有時候有風,有時候有云,但天空真的是空的,無處不在又大而無當,我們怎麼摸也摸不着。天光是什麼?天空裏是有亮光的。早上東方的天空會有晨曦,然後太陽光芒萬丈地升起來。你們肯定看過日出,我覺得那是人在大地上能看到的最壯觀的景色,也是最美的詩。天亮了、暗了,藍了、紅了——天空中有一種我們的眼睛能看到、我們的感覺能直接捕捉到的光線,它就叫天光。也就是説,天空中有一種一直在動的、直撲我們眼睛的東西,天的光色,天的光芒。天光是詩,因為它是動的、隨時變化的。

  更有意思的是這一句:蒼蠅不是詩。蒼蠅多討厭啊,飛起來“嗡嗡嗡”,還爬到我們的飯桌上,怎麼可能是詩呢?不過,蒼蠅雖然討厭,但它飛的時候也挺美的。真的,我就觀察過,蒼蠅的翅膀雖然沒有蝴蝶翅膀那麼好看,但飛起來的時候,也能發出亮閃閃的光。所以詩人説,蒼蠅不是詩,蒼蠅身上的亮閃才是詩。這個“亮閃”就是指蒼蠅翅膀上的亮光。發光的東西能捕捉到嗎?捕捉不到,但我們的眼睛能追隨它,我們的感覺能感受它。

  詩人接着又説:海不是詩。大海多壯觀,我覺得大海就是詩了。那麼多的水聚到一起成了大海,水少一點呢,就是湖,長長的一條呢,就是河。你在海邊的時候,如果靜靜地聽過波濤或者海浪,你就會發現,大海就像平躺下來的人,他們有的叫太平洋,有的叫大西洋,有的叫印度洋。海浪“譁”一下衝到海灘上,撞到礁石上,花瓣一樣碎裂開來。大海有時湧起嚇人的波濤,有時開出一朵朵美麗的浪花,這就叫“海的喘息”。海為什麼喘息?因為海就像一個人。人着急的時候、走得太快的時候、跑步的時候,都會氣喘吁吁。所以,雖然大海已經很像一首詩了,但海的喘息、海的呼吸才是真正的詩。

  詩人“比較”了那麼多,最後還是很老實地告訴我們,她不知道詩是什麼。因此,詩的結尾是一句反問:“但什麼是詩?誰知道?”應該説説,她既知道,又不知道。這就是詩人和詩之間的關係。我寫了30多年詩,如果説我不知道什麼是詩,那是説謊。我肯定是知道的,但知道得不多,只知道一點點。關於詩,我們不知道的,永遠比知道的要多得多。

  這首詩對我們有什麼啓示?

  我們知道,世界上萬事萬物都有自己的名稱,比如筷子、桌子、鼻子、嘴、腿、風、雲……但這些都只是簡單的名字。我們臉上那個説話的部位叫“嘴”,我們記住“嘴”這個名字就行了;但“嘴本身”是什麼,我們並不知道。但詩要求我們説出“事物的本質”是什麼。一個事物叫什麼,那只是一個命名,一個概念;要知道它的本質是什麼,就需要這個事物自己動起來,並且呈現給我們。

  詩就是動的、最生動的東西,就是活的、活潑潑的東西,就是我們能直接感覺和直接捕捉到的東西。有時我們説不出來,但一下子會被吸引住,它是很神祕的,又直接呈現在我們眼前。

  一個靜止的名字不是詩,但是它動起來、活潑起來的時候,彷彿在同你説話的時候,就是詩了。比如説,一棵樹不是詩,但它在風中抖動樹葉瑟瑟作響的時候,或者秋風一吹黃葉紛紛飄落的時候,這就是詩。任何一個事物,它只是一個名字的時候,不是詩;它自己活生生地動起來的時候,才是詩。只要你把這兩個比較寫出來,也許就是一首很好的詩。

  《寫詩真好玩》,樹才/著,上海社會科學院出版社|青豆書坊2021年版